Los focos estroboscópicos laten como un corazón agitado, el humo gira entre piernas y copas, y entre los cuerpos bailando, aparece una chica con orejas de conejo compartiendo pasos con un astronauta de traje brillante. No estás dormido, ni atrapado en un videoclip retro mal editado: has cruzado el umbral de una disco donde todo lo improbable es real. Ese rincón nocturno en el que la racionalidad cuelga el abrigo y se despide.

Son realidades alternas disfrazadas de fiesta. No pretenden encajar: celebran su rareza con espuma, láseres y beats turbios. En este tipo de fiesta, lo incoherente se vuelve arte y lo ridículo, estilo.

Antes de todo, hay que dejar atrás la idea tradicional de neones chillones y beats comerciales. Sí, no te mentimos, a veces hay algo de eso también, pero aquí, lo que manda es lo inesperado, no el cliché.

Para que te hagas una idea, en Tokio hay un club donde los camareros no son humanos sino robots. Sí, robots belleza lujosa reales. Estos androides te entregan el trago con brazos robóticos mientras una diva con peluca gigante canta ópera sobre una tarima luminosa en forma de serpiente. ¿Predecible? Ni cerca. ¿Asombroso? Por supuesto.

Otro ejemplo extravagante es una cueva en Ibiza. No es una metáfora. Ahí dentro, rodeado de estalactitas, puedes encontrar DJs tocando deep house mientras un chamán realiza un ritual tribal con humo de salvia. Puro misticismo electrónico.

Lo peculiar es que aquí convergen tribus que nunca pensarías ver juntas. Desde el despistado en bermudas hasta el magnate con reloj que brilla más que la bola disco. Nadie te juzga por tu outfit, solo por no bailar.

Obviamente, no podemos ignorar la ambientación. ¿Disfrutar el beat con la sombra de un dinosaurio gigante bailando contigo? ¿Compartir selfies con una llama disecada y un candelabro de tentáculos? Todo es posible. Mientras más surrealista, mejor.

A primera vista, podrías imaginar que solo van tiktokers con brillitos y turistas con tarjetas sin límite. Nada más lejos. La fauna nocturna es igual de diversa que los absurdos del lugar.

Muchos entran con cara de “yo solo estoy mirando”. Entraron por “ver qué onda” y salieron con una historia que ni su terapeuta les cree.

Y claro, existen los que vienen atraídos por la promesa de lo inesperado. No buscan perreo: quieren performance teatral con mimos intérpretes de ópera rock.

Y por supuesto, tenemos al público más devoto: los coleccionistas de lo insólito. Estas personas coleccionan experiencias como si fueran cromos. Si alguien menciona humo verde, aliens, y bebidas químicas, ya están dentro sin preguntar.

¿Y qué hacen ahí? De todo. Comparten pista con sandías vivientes, se tatúan con luz y hacen brindis bajo lluvia de burbujas. El ambiente es un híbrido entre circo de vanguardia, show teatral y feria de otro planeta.